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i Prispevek analizira nekatera besedila Fulvija Tomizza (Materada, 1960; La miglior vita, 1977; Il sogno dal-
mata, 2001), ki obravnavajo istrsko-dalmatinske tematike obmejne kulture in so posebej povezana s 
temo odnosa med identiteto in kulturo, zlasti med literaturo in ozemljem. Motiv mnogovrstnih identi-
tet, ki je danes zelo razširjen, je v teh romanih natančno zarisan: istrska rdeča zemlja je simbol kulturne 
raznolikosti, ki se bogati s soobstojem in prepletanjem več jezikov, pri čemer se protagonisti ne odpove-
do svoji identiteti, temveč se z njo bogatijo.
Kjučne besede: migracija, istrska literatura, mnogovrstna identiteta, Tomizza

This paper analyzes some texts by Fulvio Tomizza (Materada, 1960; La miglior vita, 1977; Il sogno dalmata, 
2001), based on the Istro-Dalmatic themes of frontier culture and specifically linked to the relationship 
between identity and culture and particularly between literature and territory. The theme of multiple 
identity, which is now very widespread, is fully configured (in other words) in these novels: the Istrian red 
earth is the root of the subject who writes and symbol of a culture of diversities which, coexisting and in-
tertwining, are enriched without canceling themselves, but empowering themselves. 
Keywords: migration, Istrian literature, multiple identity, Tomizza
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Il titolo della mia relazione, relativa allo scrit-
tore istriano Fulvio Tomizza1, va oltre la sug-
gestione delle parole: il fatto è che non penso 

lo si possa definire tout court, quale oggi appare, 
come appartenente alla letteratura italiana, mal-
grado tale sua scelta linguistica. Piuttosto si trat-
ta di un esempio concreto dell’incontro fecondo 
di tradizioni diverse e dell’identità plurima che 
ne deriva, soprattutto nella cultura definita “di 
frontiera”.

Oggi, in seguito ai larghi fenomeni migra-
tori del nostro tempo, una ricca produzione, de-
nominata letteratura della migrazione, vede l’i-

1	 Non ampia si presenta la bibliografia su Tomizza, oltre importan-
ti articoli e studi di dottorato universitario, come quello diretto da 
Elvio Guagnini a Trieste. Rinvio alla recente raccolta di saggi (tra 
i quali segnalo particolarmente quelli di Sanja Roic e Živko Nižić 
(Deganutti 2015).

taliano come lingua di espressione scelta da 
scrittori emigrati da diversi Paesi, senza che i loro 
testi vengano considerati, se non collateralmen-
te, parte della nostra letteratura. Certo il caso di 
Tomizza è diverso e più complesso, giacché una 
radice culturale italiana è comunque una forte 
parte, accanto ad altre, della sua composita iden-
tità istriana.

Ho preso in considerazione, tra la sua vasta 
produzione, nella gran parte ispirata alle vicende 
e alle problematiche della sua terra, tre romanzi 
che, per così dire, ne ripercorrono l’arco: il pri-
mo, Materada; quindi La miglior vita, che vinse 
nel 1977 lo Strega - il maggior premio letterario 
italiano; infine Il sogno dalmata, del 1997, uscito 
postumo nel 2001.

doi: ht t ps://doi .org/10. 26493/2350-54 43.7(2)23-32
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Risulta da tale sequenza romanzesca che ha 
per tema la migrazione, dal punto di vista di chi 
va e di chi resta, l’allargamento dell’orizzonte 
storico e quindi dell’ottica con cui l’autore guar-
da all’esodo, per un progressivo processo di di-
stacco e maturazione.

Anche se la prospettiva è a prima vista co-
rale nei primi due libri e scopertamente auto-
biografica e soggettiva nell’ultimo, è proprio in 
questo che si approfondisce in realtà attraverso il 
tempo e lo spazio tale dimensione corale.

Dunque un allargamento della visione, un 
progressivo filtro storico di distacco e oggetti-
vazione, mi sembrano connotare il percorso di 
Tomizza nei confronti dell’episodio bruciante 
dell’emigrazione che ne marca la vita, nel tenta-
tivo di chiarirne il senso.

Il trauma dell’andarsene a vent’anni dalla 
propria terra si riversa dopo pochissimi anni in 
Materada, ambientato proprio al tempo dell’e-
sodo, con un primo e meno denso grado di me-
diazione che comunque si realizza attraverso due 
modalità.

Anzitutto l’autore maschera l’autobiografi-
smo che lo intride commutandone il protagoni-
sta da giovane intellettuale ventenne – quale egli 
era al momento dell’esodo - in maturo contadi-
no, ma il legame con le vicende della propria fa-
miglia appare evidente anche per la ripresa, negli 
aspetti morali del personaggio, dell’etica della fi-
gura paterna alla cui memoria il libro è dedicato. 

L’altro maggiore e noto motivo di media-
zione è la dimensione corale in cui si inserisce 
la vicenda dei Kozlovic’, per cui protagonista in 
effetti è l’intero villaggio istriano con la sua po-
polazione composita messa bruscamente di fron-
te alle scelte della storia.

La trama privata ruota intorno a una terra 
contesa, dai tempi della dominazione austriaca 
lavorata da una famiglia contadina cui dovreb-
be appartenere, ma sottrattale dalla frode e ava-
rizia di un parente.

Paradossalmente nemmeno il regime comu-
nista col suo enunciato “la terra a chi la lavora” ri-
esce a soddisfare la sete di giustizia del protago-
nista se non a prezzo di delazioni e denunce che 

si rifiuta di firmare. La sua amarezza per la terra 
comunque perduta confluisce così con quella di 
tante altre famiglie nella scelta dell’esodo, nella 
perdita corale della terra madre dell’Istria, dopo 
il memorandum di Londra del novembre del ’54. 

L’identità di questa terra, descritta nella 
sua aspra bellezza si identifica (è questo un trat-
to proprio della scrittura di Tomizza) con quel-
la delle popolazioni che l’abitano e la lavorano:

La strada era bella, asciutta, e il cielo stellato 
prometteva altre giornate di sole. /…/ La ter-
ra ora si svegliava, oltre le graie, che accom-
pagnano ai due lati tutte le nostre strade, e 
dava profumi di foglie e di erbe. 

Da noi non ci sono grandi tenute in un uni-
co posto; i contadini hanno un campo qua e 
un altro là, cinto da siepi o da piante, che ra-
ramente misura più di un ettaro o al massi-
mo due. E passando tra quegli appezzamen-
ti tenuti a viti, a frumento, a granoturco o a 
foraggio fra le macchie di ulivi – per dritto 
e per traverso – mi veniva ora di ricordare le 
facce di tutti coloro, vivi o morti, che qua e là 
s’incontravano con la falce, l’aratro, o la bot-
te nei giorni di vendemmia (Tomizza 2000, 
27).

Di queste popolazioni lo stesso nome di 
natura ossimorica del protagonista, Francesco 
Kozlovic’, manifesta simbolicamente nell’acco-
starsi di italiano e slavo la natura composita, l’i-
dentità multipla.

La convivenza più o meno pacifica ai tem-
pi dell’Austria, quando le diversità, pur restando 
tali, riconosciute e latentemente conflittuali, si 
intrecciavano senza violenza, viene bruscamente 
spezzata dalla guerra del ’14-’18. 

Nel periodo del dominio fascista, vietato uf-
ficialmente lo slavo, questo e il suo dialetto con-
tinuano ad essere parlati nelle case, nelle fami-
glie imparentate nei secoli tra Veneziani, Sloveni, 
Croati, Dalmati, e la situazione si rovescia specu-
larmente con la vittoria dei “titini” dopo la se-
conda guerra mondiale. 

Se queste pratiche linguistiche attestano un 
tessuto sociale dalla trama per quanto assai di-
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radata sotterraneamente permanente, anche in 
Istria si scatenano violenze, vendette, lacerazioni 
tra identità nazionali che esploderanno alla fine 
del secolo breve.

È a ricomporre tali conflitti, senza veli, ma 
con la fiducia di radici comuni e di una ricchez-
za compartecipata delle differenze, che mira pro-
gressivamente la scrittura dell’autore istriano.

È stato evidenziato il realismo del romanzo, 
malgrado il sentimento di nostalgia che ne intri-
de sotterraneamente la trama, emergendo a trat-
ti in superficie:

“Guarda un po’ cosa è restato di Dugazza”, 
disse Berto, e io guardai quel muro, il gelso 
dove la vecchia teneva legata la capra, la ta-
vola di pietra dove i due giovanotti pranza-
vano nei giorni di calura e ogni volta passavi 
ti chiamavano a bere il bicchiere. “Come co-
voni dentro la trebbia sono andati” dissi “ed 
erano uno più bravo dell’altro”. E pensai che 
quella era stata la guerra, la guerra per tutti 
(Tomizza 2000, 28).

La rappresentazione degli abitanti di Mate-
rada non ha nulla dell’idillio campestre, e non 
solo per la tematica di violenza storica, ma per 
la definizione stessa di una popolazione contadi-
na che se in alcuni momenti ritrova l’afflato del-
la sua identità corale (come nelle suggestive pa-
gine venate di consapevolezza e nostalgia sulla 
processione della Madonna della Neve alla vigi-
lia dell’esodo collettivo, o nei singoli rapporti di 
amicizia e aiuto) negli stessi rapporti amicali e fa-
miliari non manca di rozzezza e avidità, furbizie 
fraudolente, rivalse.

Dinamiche sociali conflittuali dal forte pro-
filo etnico tra Italiani, Sloveni e Croati, e più am-
piamente Jugoslavi, sfociano nella lacerazione, 
vissuta personalmente dallo scrittore, indotta 
dall’affermazione del regime comunista, sul qua-
le, malgrado le attese suscitate e le valutazioni 
volta a volta alterne, si consolida in effetti in que-
sto primo romanzo un giudizio negativo espres-
so convintamente dal vecchio saggio barba Nin, 
nel clima della migrazione in atto verso Trieste.

Il luogo della sofferta domanda del trasfe-
rimento in Italia è Umago, anch’essa coinvol-
ta nei processi di trasformazione che feriscono i 
partenti; eppure il veloce avvicendarsi dei nuovi 
abitanti, che sgomenta gli esuli, ne rispecchia, ac-
comunandoli ad essi, il doloroso processo di mi-
grazione:

Umago è per me il più bel posto al mondo. 
Un mare così, che tra le due punte entra per 
due parti fin dentro alle case, io non l’ho vi-
sto da nessuna parte. /…/ La città vecchia è 
oggi completamente disabitata; se ne sono 
andati via tutti, come non si curassero affat-
to della parte nuova o sapessero che non l’a-
vevano certo costruita per loro. Fra quelle 
case di una volta, che si stringono tutte intor-
no al campanile, non incontri che gatti, e di 
quando in quando qualche vecchio che sie-
de al sole e sa tutti i venti, le maree, e le storie 
di una volta. Eppure non la trovi una camera, 
neppure per una notte; come vanno gli uni, 
se ne vengono gli altri: sloveni, croati, serbi, 
bosniaci, montenegrini e dalmati; insomma 
tutte le razze sono oggi a Umago (Tomizza 
2000, 141).

Ma il sentimento più acuto di rimpianto si 
esprime in un’ambigua pagina, insieme contrap-
posto e sovrapposto al sogno di una nuova vita, a 
proiettare nell’incerto futuro quel che nostalgi-
camente appare ai migranti il costume felice del 
proprio villaggio. 

Ma leggiamo Tomizza: 

Una baracca, due pasti, il sussidio – pensavo 
– e la terra; e mietere il grano e togliere l’u-
va e per San Martino avere già i soldi in ta-
sca e il frumento che già cova di nuovo sotto 
la terra, e allora si può andare da Gelmo per 
la partita. E poi le feste di Natale, si ammazza 
il maiale, l’Anno Nuovo, la buonamano per 
i ragazzi, guai se per prima entra una donna, 
la Befana, la calza sotto il camino, zappare e 
arare, carri di letame che fuma e poi i mucchi 
si coprono di brina, il Carnevale, una gobba 
fatta di fieno e un paio di baffi di carbone e 
la frittata gigante con uova e salsicce raccolte 
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per le case, la Pasqua. E i fieni, una manciata 
rossa di trifoglio nel corno vuoto del manzo, 
si mangia già all’aperto tra i profumi, l’erba-
spagna, le patate rosse fra la terra rossa, i fru-
menti e la trebbia, festa di nuovo, e sempre 
avanti così, fino a comprarsi qualcosa di nuo-
vo, farsi la stalla, aggiustarsi il forno, governa-
re il tetto, piantare altre viti. 

Ero ormai anch’io sulle scale.

E comperare un vestito a mia moglie, veder 
mia figlia cuocere col fazzoletto in testa, fare 
il pane, Vigi che ha già la ragazza che viene 
per casa. Andare insieme a una fiera, con il 
carretto e magari un cavallino come quello 
di Nando, tornare a casa col melone, un po’ 
stanchi. E d’estate andare al bagno con om-
brelli (Tomizza 2000, 142).

Quasi vent’anni dopo ne La miglior vita il 
grado di mediazione e distacco aumenta sensibil-
mente grazie allo spessore del tempo narrativo, 
a un quadro storico allargato dall’inizio del no-
vecento all’età contemporanea alla stesura del li-
bro, alla fine degli anni settanta. Allo stesso tem-
po si confermano e approfondiscono alcuni temi 
e aspetti di Materada.

L’ampio orizzonte della prospettiva storica 
si esplica attraverso l’esile trama della vita di un 
sagrestano (l’avvicendarsi dei parroci, il matri-
monio, la nascita di un figlio, poi morto da parti-
giano) la vita nei suoi semplici accadimenti quo-
tidiani, immersi nel flusso dei grandi eventi della 
storia che vi si ripercuotono.

L’umile protagonista, dimesso e fedele cro-
nista del quotidiano, non giudica, non assolve, 
non accusa; si limita a registrare i fatti nella pro-
pria oggettività, lasciando che parlino da sé.

L’esodo dall’Istria, già oggetto di Matera-
da, si inserisce in un tempo lungo, in un percor-
so narrativo in grado di prospettare le sue remote 
e prossime motivazioni, l’arco delle diverse possi-
bilità irrealizzate aperte alla convivenza pacifica, 
la violenza dei conflitti, il futuro che ne smorza 
gli attriti, il protagonismo delle nuove generazio-
ni tra riscatti e ricadute. 

Si tratta in effetti di una doppia rappresen-
tazione del tempo, anzi di un attrito, di un con-
fliggere del tempo ciclico e continuo, proprio 
delle società arcaiche e contadine, col tempo li-
neare, spezzato, incalzante della storia moderna. 

Lo spazio del villaggio qui si dilata in quel-
lo appena più ampio della parrocchia che simbo-
licamente e concretamente incarna il senso della 
comunità, della terra e degli uomini che la popo-
lano, di un’identità collettiva per quanto diversi-
ficata al suo interno. 

Ne segna il territorio - in quanto terra abi-
tata dai popoli della comunità - , ad apertura di 
libro, la corsa gioiosa e inquieta in un mattino 
di Pasqua del ragazzo (destinato seguendo una 
remota tradizione familiare a divenire sagresta-
no) attraverso campi e villaggi, uomini che gli si 
rivolgono nelle diverse lingue, boschi e pascoli, 
rocce interrotte dalla vista del mare, disegnando 
i confini della parrocchia e lo spazio del roman-
zo, mentre procede a una sorta di benedizione se-
mipagana, giacché un retroterra ancestrale, per-
manenti riti superstiziosi si mescolano alla fede 
ingenua del cristianesimo contadino.

È il sentimento della terra, ossia della natura 
nei suoi ritmi stagionali, di colori, suoni, odori, 
che rappresenta, trasfigurato nel numinoso, la vi-
sione del mondo dei parrocchiani, ritmando con 
l’avvicendarsi delle stagioni il ciclo della vita e 
fin il sacro dei colori liturgici, l’avvicendarsi del-
le pianete sacerdotali, nella fantasia del ragazzo:

Ma mi parevano, quelle tinte, anche into-
nate all’abito delle stagioni, richiamando 
sull’altare il verde dei roveri, il giallo delle 
biade, il rosso sangue delle graie in autunno, 
i monti violetti dei mattini d’inverno (To-
mizza 1977, 16).

Della dettagliata descrizione del percorso 
fornirò, a titolo d’esempio, una sola citazione, un 
frammento, la scoperta del paesaggio:

La vallata scendeva dal costone pietroso e 
dalla boscaglia più dolce che perdurava a le-
vante lungo l’arco del mio braccio sinistro, 
e dove finivano le dita di quella mano essa 
accennava a risalire per arrestarsi di colpo 
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come sospesa su un precipizio. Là il mare si 
lasciava immaginare, mentre al mio fianco 
destro scintillava remoto e insieme vicinissi-
mo, immobile e brulicante nella fetta azzur-
ra che gravava sulla diga di Umago. Non mi 
ero mai prima elevato a ciò che si considera e 
da sé s’impone come veduta, né avevo pensa-
to che gli isolati campi di patate, di frumen-
to e di erbaspagna annullassero i recinti dei 
rispettivi padroni per legarsi ai boschi e alle 
vigne, così da formare una distesa compatta 
che tratteneva lo sguardo. Ma il fatto straor-
dinario era che la frazione più lontana sorge-
va nel punto giusto da raccogliere sotto di sé 
la sola parrocchia e sommergere tutto il re-
sto, ad eccezione di uno stretto passaggio 
per Umago da cui era sempre dipesa. Il suo 
carattere e il suo destino derivavano proprio 
dal suo essere retroterra di un porto di mare. 
Fin qui era salita la gente scaricata su un 
molo ma non nata per vivere in un intrico di 
case, qui si erano fermati quelli scesi dall’in-
terno e il cui pensiero andava e veniva col fia-
to della terra. I villaggi, i campi, le strade, la 
chiesa differente dagli altri edifici per quel-
la specie di tanaglia o corna di cervo volante 
sulla facciata, erano sorti come per caso, pie-
tra sopra pietra, zolla dietro zolla; bisognava 
salire lassù per vederli irrimediabilmente de-
finiti e sempre provvisori (Tomizza 1977, 14).

In tale contesto un episodio paesano, la co-
struzione del campanile rimasto incompleto, in-
troduce alle radici di un antico conflitto etnico 
tra Italiani (soprattutto le classi alte e le popola-
zioni cittadine) e Slavi delle campagne.

La ‘parabola’ del campanile interrotto rac-
conta le tensioni legate a questa situazione ma 
anche il loro possibile superamento, e la sua con-
clusione, col troncone divenuto una rovina - cito 
- “confermava la rassegnata incuria di una gente 
raccogliticcia, senza organizzazione perché sen-
za speranza”.

Queste ultime poche parole hanno grande 
rilevanza nel seguito del romanzo, in vista del 
sentimento, che inizia a diffondersi, del riscatto 
nazionale legato agli ideali panslavistici. 

Ma tale divergenza ancora non si riverbera 
nella comunità parrocchiale, che si ritrova unita 
in diverse occasioni:

La comunità si ritrovò solidale, non esisten-
do famiglia che non fosse direttamente o di 
riflesso imparentata con ogni altra; cadde la 
palizzata tra ricchi e poveri, si sgonfiò la bur-
la che distingueva i furbi dai semplici, tor-
nò a svaporare quella linea ancora vaga e tor-
tuosa che entrava e usciva fin nella stessa casa 
con due focolari a collocare di qua gli italia-
ni, di là i croati (Tomizza 1977, 31).

L’arrivo dalle montagne di don Stipe, il nuo-
vo parroco, intellettuale croato di origine conta-
dina, prete fiero, ardente nella fede quanto nel 
suo mandato civile, porta con sé appunto le spe-
ranze di riscatto fino allora mancate. 

Leggendo sugli antichi registri della parroc-
chia - l’unica umile storia minima della comu-
nità - il lungo elenco dei morti dai nomi di tutte 
le provenienze geografiche il prete ritrova le trac-
ce (tornando al tema fondamentale del roman-
zo) di tutti i popoli migrati o dei singoli mendi-
canti girovaghi passati per quelle terre, e là morti 
o ripartiti:

Mi ero interamente girato verso il tramonto 
e, immaginando colmato dal bosco anche il 
susseguirsi irregolare di appezzamenti rossi 
gialli e verdi come toppe sulle brache e sulle 
sottane dei più miseri di quei girovaghi, ne ri-
vedevo l’incerto errare di casa in casa, lascia-
ti fuori dalla porta con un pane avanzato dal-
la precedente sfornata, presi con diffidenza a 
giornata e scacciati perché sorpresi a rubare, 
fornicare, ubriacarsi, picchiarsi ferocemen-
te tra padre e figlio, moglie e marito, fratel-
lo e sorella. Era una processione cenciosa ed 
esausta, non limitata ai tempi di Venezia: 
continuava anche in quegli anni, sia pure ri-
dotta a una fila distanziata ma continua (To-
mizza 1977, 44).

Eppure qualcuno era restato, si erano for-
mate famiglie mescolando le etnie, famiglie ca-
paci di rifiutare il pane ai nuovi mendicanti che 
scendevano in Istria come i loro avi.
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E contro i ricchi di quel mondo contadino, 
e delle città che lo sfruttano, si scaglia in parti-
colare il prete per cui il riscatto nazionale è fon-
damentalmente riscatto sociale e riscatto evan-
gelico in una rinata comunità cristiana di eguali, 
con l’obiettivo di dare a ciascuno coscienza del 
proprio essere, della propria identità.

Intanto cresce nelle campagne l’animosità 
contro gli italiani, arroganti perché più ricchi e 
più colti, secolari sfruttatori delle risorse dei po-
poli dell’Adriatico orientale, mentre d’altro lato 
nelle città si bolla la “canaglia schiava” (è l’espres-
sione che colpisce don Stipe); si sviluppano con 
rapidità crescente gli stereotipi negativi, i pregiu-
dizi sull’amico che diventa l’altro, il nemico.

Dalla microstoria alla storia: se nella pri-
ma guerra mondiale “la parrocchia fu di nuovo 
il disperato punto d’incontro tra genti differenti 
solo nel parlare” e la solidarietà verso i reduci ne 
segnava il più forte slancio unitario, l’arrivo dei 
fascisti dividerà di nuovo i collaborazionisti da-
gli oppressi, e tuttavia anche allora alle gesta vio-
lente dei picchiatori risponderà una solidarietà 
generosa più o meno nascosta verso le vittime, 
come sarà poi quella verso i partigiani.

 “Seguirono vent’anni di desolazione” – 
scandisce il testo riferendosi al fascismo sul pia-
no della storia, al nuovo e persecutorio parroco 
fascista che ne rappresenta il prototipo nella mi-
crostoria - vent’anni “sufficienti a cambiare per 
sempre il pensiero e il cuore di un uomo, a gua-
stargli non soltanto quella larga fetta di vita ma a 
fargli considerare la sua intera esistenza sprecata, 
sbagliata, fallita”.

Con la seconda guerra mondiale e la vittoria 
dei partigiani titini si afferma un giro di vite nel-
la storia istriana:

Erano se stessi proprio nelle toppe, negli abi-
ti dispaiati, nella capigliatura rimasta scoper-
ta: un prevalere degli arti, della carne, degli 
occhi e dei sorrisi sul ferro della truppa che 
li aveva preceduti. Non dovevano somiglia-
re a nessuna truppa transitata per questa 
strada di ghiaia. Così vestiti, scavati nei vol-
ti e persino scalzi, la suola dei piedi addome-
sticata a evitare la punta dei sassi, erano scesi 

i Rugsnak, i Levàkovich, le Madalene Ne-
pomùcene, per morire nei fienili di stenti e 
di vergogna. I figli dei loro pronipoti rimasti 
lassù avanzavano ora verso il mare gridando 
vittoria con un canto rude e solenne, rivolto 
alla loro guida che aveva fatto leva con una 
sete di riscatto definitivo: Druže Tito, lju-
bičica bijela (Tomizza 1977, 181).

È proprio questa sete di riscatto a segnare la 
svolta: non è un potere provvisorio, ma una nuo-
va concezione etica che si afferma, una nuova vi-
sione di giustizia e uguaglianza alle fondazioni 
di un nuovo Stato ateistico.

Nell’apparente clima di confusa quiete po-
litica si afferma concretamente il concetto che la 
terra è di chi la lavora, che ai coloni spettano i 
frutti delle loro fatiche; nasce il Kolchoz, nei pri-
mi tempi un’immagine da età dell’oro, in segui-
to destinato a fallire.

All’euforia iniziale succede insensibilmente 
un inasprimento oppressivo, un clima antitalia-
no di pressione politica sempre più tesa, e fin vio-
lenta, di acrimoniosa diffidenza.

L’accordo di Londra tra i governi, che nel 
1954 assegna alla Jugoslavia il territorio istria-
no della zona B diffonde lo sgomento: è la scelta 
incerta, sofferta, dell’esodo per la maggior par-
te delle famiglie, che lasciano la terra propria da 
generazioni, l’Heimat, l’appartenenza alla loro 
identità più autentica che li rifiuta, per affronta-
re un’epica migrazione su carri e camion carichi 
di uomini e donne di ogni età, mobili, panni e 
suppellettili, parte dell’ultimo raccolto, animali, 
come testimoniano le foto ingiallite che la scrit-
tura riempie di vita.

La questione non è, per Tomizza, quella 
dell’alternativa tra essere slavi o italiani, ma sta 
nel riconoscere la propria identità plurima, “ba-
starda”, come la chiama, di una “dolce bastardag-
gine” derivante da una mescidanza di durata se-
colare. 

Erano figli e pronipoti di una gente che sol-
tanto a partire dalla mia giovinezza aveva ap-
preso di essere italiana o di essere slava, e che 
poi un intrecciarsi di animosità e di istigazio-
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ni, apertesi proprio con quella scoperta for-
zata, con quella scelta ugualmente imposta, 
aveva obbligato a riconfermare la prima fede 
oppure a smentirla (Tomizza 1977, 208).

Ma nei villaggi della parrocchia, se, come 
a Umago, le case rimaste vuote, dalle imposte 
sbarrate, o sbattenti nel vento, vengono rioccu-
pate a ondate successive da nuovi migranti di di-
verse etnie dall’interno del Paese, in un ripetersi 
di arrivi e abbandoni, che ripropongono un’eter-
na vicenda umana, nuovamente tra i rimasti e i 
nuovi venuti si ricrea una comunanza, una possi-
bilità di vita condivisa tra slavi di varia origine e 
italiani, con dialetti diversi ma unità di consue-
tudini e costumi.

Ancora negli ultimi appunti del sagrestano, 
sulla microstoria quotidiana dei villaggi, si an-
notano contrastanti pensieri: la desolazione per 
un’esistenza priva del sacro (“E che sarà delle sta-
tue, del ciborio, del crocifisso del venerdì santo 
/…/? /…/ gli uomini diventeranno tanto sicuri di 
se stessi, della nessuna fede che hanno, da usar-
li come soprammobili?”), ma insieme la consta-
tazione orgogliosa: “Ho pensato che soltanto in 
questo stato e in questo regime sarebbe uscito 
dalle nostre povere zolle un deputato”.

L’episodio bruciante della giovinezza 
dell’autore, la tragedia di un piccolo popolo ven-
gono così inseriti nel dipanarsi di una storia glo-
bale, analizzati nei lontani prodromi, rispec-
chiati in altre storie, i traumi e rancori vengono 
superati e ricomposti nel quadro amaro della co-
mune condizione umana.

Il sogno dalmata ritorna sul tema della mi-
grazione, in questo caso verso l’Istria, ancora più 
indietro nella storia, fino al cinque e seicento.

Il romanzo più apertamente autobiografico 
(ma naturalmente in chiave romanzesca, con la 
libertà d’invenzione del narratore) inquadra l’e-
sodo dall’Istria con un distacco storico ancora 
maggiore, in una vicenda di migrazioni secolari 
e ripetute, nella storia di quelle terre fondate pro-
prio sull’emigrazione, e di una popolazione dalle 
molteplici radici identitarie. 

Il volume si divide in tre parti: la prima sulle 
origini dalmate dell’identità familiare e colletti-

va cui appartiene l’io scrivente e sul suo rapporto 
con la terra; la seconda, odeporica, su due viag-
gi in Dalmazia e Bosnia e nell’intera Jugoslavia, 
che approfondiscono la questione della natura 
plurima del suo popolo; l’ultima legata a un de-
luso sogno senile di rinascita identitaria e amo-
rosa con una giovane dalmatina, tra i prodromi 
della guerra fra le Repubbliche Jugoslave.

Il sogno dalmata alluso nel titolo non si 
identifica, come potrebbe superficialmente ap-
parire, con quello del desiderio amoroso, ma 
quest’ultimo è se mai simbolo del sogno istria-
no di ritorno dell’autore, e soprattutto di quello 
secolare, più ampio e collettivo delle popolazioni 
dalmate e albanesi che al tempo della conquista 
turca abbandonarono le proprie città in cerca di 
una terra promessa. 

Nelle vicissitudini degli avi emigrati a onda-
te successive, per sfuggire al dominio ottomano, 
nel cinquecento e soprattutto nel seicento, dopo 
che la peste aveva spopolato le contrade dell’I-
stria, negli sbarchi, nelle frustrazioni, nel traf-
fico di merce umana attivato da naviganti sen-
za scrupoli si riflettono indubbiamente le prime 
laceranti notizie sull’emigrazione clandestina in 
Europa, avviatasi in quei decenni. Dal discor-
so sulla storia remota traspare la viva attualità, 
con una decisa presa di posizione, pur inespressa, 
sull’accoglienza e sull’integrazione.

Le prime pagine del libro celebrano il ritor-
no alla heimat, dopo una lunga lontananza, la ri-
appropriazione del paesaggio (“l’unico paesag-
gio del quale mi riconoscessi parte integrante”), 
paesaggio di terra rossa (“com’è il suo colore che 
tanto mi richiama a sé e di cui non trovo l’egua-
le?”) delimitata dall’azzurro del mare, traversata 
da boschi spinosi.

Ritorno alla terra (“un ritorno isolato, irto 
di difficoltà e di cedimenti interiori”) è anche ri-
torno alla sua gente:

E tuttavia riconoscevo alla mia gente, non 
contagiata da innovazioni esterne al suo am-
bito, com’era invece avvenuto per tutti gli al-
tri che avevano oltrepassato il confine, una 
consanguineità senza uguali. Molte delle 
usanze proseguivano indisturbate, tanto da 
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venir in qualche caso adottate dai nuovi arri-
vati, e ciò bastò perché attecchisse dentro di 
me un progetto naturale e assurdo: quello di 
restituirmi al luogo nativo affinché non tut-
to andasse perduto e io mi risentissi in sinto-
nia con quel mondo un’altra volta sopravvis-
suto a se stesso (Tomizza 2001, 66).

Dalla fatica di quei remoti immigrati dal-
mati per coltivare una terra selvaggia e difficile, 
dalla loro unione con gli slavi sopravvissuti alla 
peste del seicento e con migranti friulani, rinasce 
l’Istria e in essa, scrive l’autore identificandosi 
in quella lunga teoria di profughi forti e dolenti, 
nella loro tradizione di lavoro, unione, religione 
“io incominciai a nascere”.

Così, sempre citando, “Sulle soglie del No-
vecento non vi era famiglia in grado di vantare 
tutta intera una nazionalità”. È questo il rovello 
costante, dal punto di vista personale, ma insie-
me l’affermazione etica, l’assunto della scrittura 
di frontiera di Tomizza: che sia possibile e natu-
rale realizzare una convivenza pacifica e una cul-
tura compartecipata, larga e aperta a raccogliere 
plurime tradizioni, senza tradirne nessuna.

Ancora una volta lo scrittore torna agli anni 
della sua giovinezza, ne racconta le crescenti 
turbolenze politiche, diviso nell’animo tra una 
spontanea adesione ai valori ugualitari del comu-
nismo - ma critico del loro avvilito calarsi nella 
realtà - e le tradizioni familiari, l’ambiente bor-
ghese degli affetti, a disagio in ognuno dei due 
mondi (“Era un instabile e sofferto coesistere di 
due modi di essere e di sentire contrapposti”) di-
viso al momento della scelta come lo sarà in se-
guito tra l’identità istriana, più forte e autenti-
ca, a mio avviso, e quella italiana di una coerente 
quotidiana scelta di vita:

Di una cosa ero certo: io non me ne sarei an-
dato perché quanto mi toccava nel profon-
do, mi eccitava e mi rasserenava, rimaneva 
qua (Tomizza 2001, 56).

Se non che con lo spopolarsi del villaggio 
non resta che la scelta dell’esodo, dell’accetta-
zione di una condizione dimidiata del vivere 
“dall’altra parte”:

/…/ l’anima delle cose, dei luoghi, dei ricor-
di, si era trasferita di là, stava dall’altra parte. 
E partii, sapendo o soltanto temendo di col-
locarmi per sempre in uno spazio di mezzo, 
neutro e impervio, nel quale molte volte mi 
sarei sentito estraneo anche a me stesso (To-
mizza 2001, 58).

Nella seconda parte il romanzo col racconto 
dei viaggi continua a tessere il suo filo dell’iden-
tità plurima attraverso la trama odeporica, attra-
verso la descrizione paesaggistica dei luoghi, de-
gli incontri con la gente che li abita e delle sue 
tradizioni.

Sfilano le città della costa dalmata, partico-
larmente Zara, per giungere all’Oriente in Bo-
snia Erzegovina, a contatto con la popolazione e 
l’architettura musulmana, abitata da coloro che 
erano rimasti sotto la dominazione ottomana, 
per coglierne e apprezzarne l’alterità, fino ad ar-
rivare a Sarajevo, meta del viaggio e in qualche 
modo modello della concezione pluridentitaria 
di Tomizza, per la pacifica convivenza, il rispetto 
delle diversità, quasi la fusione delle sue quattro 
etnie dalle diverse religioni, “le quali”, con le sue 
parole, “parevano sfociare in una quinta, astrat-
ta, che le comprendesse tutte”.

Anche il secondo capitolo odeporico ruota 
su tale concezione attraverso la tematica delle so-
miglianze, che si protrarrà nella terza parte.

Somiglianze reali e metaforiche, suggestio-
ni e volontà di riconoscere: la somiglianza nasce 
da uno sguardo di riconoscimento e dall’inten-
zione volitiva che lo guida; qui il riconoscimento 
da personale e familiare si allarga ai caratteri di 
tutto un popolo.

Un incontro casuale con un restauratore di 
antiche pitture, sulle coste del lago di Ocrida, 
ai confini con l’Albania, in Montenegro, turba 
profondamente l’io protagonista autodiegetico, 
l’autore/narratore che nei tratti dello sconosciu-
to riconosce vivida l’immagine di suo padre. 

Di qui, a partire da questo forte impatto 
emotivo, inizia la suggestione del riconoscimen-
to di una serie di somiglianze, di ascendenze tra 
la popolazione ortodossa e musulmana del lago e 
suoi parenti, in un flusso ininterrotto dal passa-
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to a coloro che verranno; suggestione che si allar-
ga ai volti di amici e conoscenti di Materada. La 
ricerca sulle origini della sua famiglia spontane-
amente si identifica con quella della popolazione 
istriana, della sua natura composita.

Nell’ultima parte, anch’essa dai risvolti 
odeporici, giacché si realizza attraverso una serie 
di andirivieni da Trieste alla Dalmazia, le somi-
glianze si estendono ai paesaggi, ai territori e alle 
consuetudini dei loro abitanti:

Scorgevo mille angoli conosciuti e amati, 
penetrati nel dominio del sangue, che mai 
avevo supposto possedessero un riscontro: 
spiazzi con il gelso e l’oleandro davanti la 
casa, orti con le stesse verdure allineate con 
criterio previdente, un filo rosso di viottolo 
tracciato dal passaggio delle greggi, villag-
gi di casupole dal tetto coperto da lastroni 
di pietra, cimiteri con tombe che indicava-
no gli arnesi più usati dall’estinto: da noi ac-
cette, vomeri, zappe; a Brazza scalpelli, pun-
te, mazze. Nei tratti dell’isola esposti al mare 
e riparati dai venti, la Dalmazia aveva avuto 
modo di mitigare le sue asprezze, di riunire 
le sue componenti, farsi un po’ Istria o im-
parentarsi con tutti i mondi (Tomizza 2001, 
155).

La Dalmazia è anche lo scenario di una sto-
ria amorosa mai realmente vissuta, che si svilup-
pa attraverso sguardi e gesti allusivi, chiusa dal 
rifiuto della ragazza spalatina; una storia che 
da un lato, prospettando la frustrazione del so-
gno di rinascita di un rinnovato radicamento in 
Istria fondando una nuova famiglia, rimette an-
cora in scena simbolicamente il dramma, il trau-
ma individuale vissuto nell’essere rifiutato dalla 
propria terra.

Ma attraverso questo si affaccia un altro 
contenuto, di carattere storico: la rappresenta-
zione delle nuove generazioni della fine degli 
anni ottanta, dell’attivismo politico, del cresce-
re del sentimento dell’indipendenza naziona-
le, destinato a sfociare a breve nella tragedia del-
la guerra, che se in Slovenia verrà ricordata come 

“la guerra dei dieci giorni”, si trascinerà per anni 
con atrocità d’ogni genere.

In Bosnia, Sarajevo diventa il centro simbo-
lico dell’orrore: 

La guerra si spostò in Bosnia dove era già at-
tiva la repubblica dei serbo-bosniaci, la qua-
le permise ai federali di ritirarsi dopo aver ce-
duto ad essa la conduzione della guerra. Le 
stragi dei tre gruppi in armi, le vendette pri-
vate, i saccheggi, gli stupri, l’istituzione di la-
ger, i bombardamenti contro civili e l’opera 
dei cecchini acquartierati nel centro di Sa-
rajevo, sono fatti noti. Si trattò della più cata-
strofica implosione di un Paese forse mai av-
venuta nella storia (Tomizza 2001, 159).

La casa del ritorno a Materada, restituita 
alla normalità dopo le violazioni del periodo bel-
lico, trasmette ormai un sentimento di insicurez-
za psicologica in cui rivive quella della giovinez-
za. Ma la senilità avvolge della sua coltre grigia il 
presente.

Resta l’enigma del finale, che ancora insiste 
sulle identità multiple, ma trasferendole dall’am-
bito etnico-politico a quello privato e universale 
della condizione umana; resta l’enigma sul senso 
della vita, di cui persiste il valore, a patto di ac-
cettarne il bene e il male, l’inevitabilità della vec-
chiaia e della morte.

Ma qui siamo in parte fuori dal nostro tema. 
Per tornare alla ferma posizione di Tomizza 

(che anticipa le questioni oggi divenute di bru-
ciante attualità della migrazione e delle molte-
plici identità di ciascuno), per focalizzare il di-
scorso sulla sua visione della costruzione di una 
cultura condivisa che cresce proprio sulla diver-
sità degli apporti, malgrado le ferite della storia, 
riproporrò, con le sue parole, che seguono imme-
diatamente quelle della precedente citazione, il 
simbolo di Sarajevo:

Come poche altre volte in un conflitto, nella 
città plurietnica per eccellenza si intendeva 
colpire lo spirito cosmopolita, il quale di ri-
mando si rafforzava (Tomizza 2001, 159).
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Povzetek
Prispevek analizira nekatera besedila Fulvija Tomizza 
(Materada, 1960; La miglior vita, 1977; Il sogno dalmata, 
2001), ki obravnavajo istrsko-dalmatinske tematike ob-
mejne kulture in so posebej povezana s temo odnosa 
med identiteto in kulturo, zlasti med literaturo in oze-
mljem.
Tematika mnogovrstne identitete, ki je danes zelo raz-
širjena, je v teh romanih popolnoma zarisana: rdeča istr-
ska zemlja ponazarja kulture in raznolikosti, ki sobivajo, 
se prepletajo in med sabo bogatijo, ne da bi se ena drugo 
izničile, temveč kvečjemu opolnomočile. 
Stabilnost teh korenin je povezana s premikanjem (po-
tovanjem, eksodusom, migracijo) ter s prihajanjem in 
odhajanjem med temi eksistencialnimi situacijami. Na-
racija z zgodbami in zapleti posameznikov zrcali trnjev 
in večkrat prekinjen tok zgodovine dežel, ki mejijo na Ja-
dran, ter tako povezujejo dogodke dvajsetega stoletja s 
preteklostjo in jih projicirajo v prihodnost (ki ga danes 
pooseblja globaliziran svet) migracijske problematike. 

Summary
This study analyzes three texts by Fulvio Tomizza (Ma-
terada, 1960; La miglior vita, 1977; Il sogno dalmata, 2001) 
based on the Istro-Dalmatic themes of frontier culture 
and specifically linked to the relationship between iden-
tity and culture and particularly between literature and 
territory.
The theme of multiple identity, which is now very wide-
spread, is fully configured (in other words) in these nov-
els: the Istrian red earth is the root of the subject who 
writes and symbol of a culture of diversities which, co-
existing and intertwining, are enriched without cance-
ling themselves, but empowering themselves. 
The stability of the roots is related to the movement 
(travel, exodus, migration) and the coming and go-
ing between these existential situations. The narrative, 
through the plots and stories of individuals, reflects the 
sinuous and sometimes interrupted and precipitous 
path of the history of the countries bordering the Adri-
atic, linking the events of the twentieth century to the 
past and projecting itself on the future (now present in 
the global world) of the issue of migrations.
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