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i Članek nadaljuje moje prvo raziskovanje migrantske literature albanskih izseljencev v Italiji, ki je doka-
zovalo ozmozo med spominom, identiteto in spreminjanjem. V njem pa se osredotočam na temo pog-
leda na tej in oni strani meje z analizo dnevniških romanov albanskih izseljencev v Italijo. Izseljenci trpi-
jo zaradi prehajanja meje. Moledujejo za mejo, ki pa jih zavrača. Zapustijo svojo domovino v zameno za 
drugo, boljšo, kjer pa se počutijo zavrnjeni, nesprejeti, nepovabljeni. Gre za dolgo potovanje metamor-
foze gledišča, iz katerega so opazovani, iz rojstnega kraja proti novi domovini. Va e non torna (Pojdi in se 
ne vrni) in Senza bagagli (Brez kovčkov) sta dva dnevniška romana, neke vrste stik med lastno fizično eksis-
tenco in spominom, zrcalo, ki pomaga izseljencu živeti dinamiko spreminjanja z veliko mero iskrenosti 
in poštenosti, in po možnosti modrosti. 
Ključne besede: migranti, meja, literatura, dnevnik, opazovanje.

Following my first reflection on the migratory literature of Albanian writers who have written their 
works in Italian language, such as the osmosis of memory, identity and transformation, my short paper 
is focused on the theme of looking, beyond and across the frontiers, through the diary novels of Alba-
nian emigrants in Italy. Migrants suffer from frontiers syndrome. They look at them imploringly and re-
spond to them aversively. They leave their homeland for something new which would be better, and in-
stead they find themselves rejected, unwanted, uninvited. It is a journey along the metamorphosis of the 
way of being observed from the country of origin to that of arrival. Goes and does not come back, Without 
luggage, these are the novels that should be read as an emigrant’s diary, as a link between one’s physical 
existence and memory, a mirror that helps the emigrant to live the dynamics of transformation with the 
utmost sincerity and honesty, and possibly wisely.
Key words: emigrant, frontiers, literature, diary, observation
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Varcare le frontiere di uno stato totalita-
rio come era l’Albania, prima degli anni 
Novanta, era visto come un miracolo 

o un peccato mortale. Pochi, i più fortunati, ci
sono riusciti. Agli altri era permesso solo suppor-
re quello che esisteva al di là del confine, oppure,
indottrinati dalla propaganda del regime, erano
costretti a cancellare l’idea che il mondo conti-
nuava a esistere oltre il muro. Era l’unico modo
di sopravvivenza psicologica e fisica. Partendo da 

queste premesse, il mondo oltre la frontiera non 
era solo l’allungamento dello stesso pianeta nel 
tempo e nello spazio, ma più passavano gli anni 
che portavano l’Albania nell’isolamento tota-
le, più diventava un altro pianeta, il paradiso per 
alcuni, l’inferno per gli altri, comunque qual-
cos’altro.

La caduta del muro di Berlino ha avvera-
to il sogno degli albanesi e, poco dopo, il 1991, 
è stato l’anno della speranza, della liberazione 
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che vide centinaia di migliaia di profughi sbar-
care sulle coste italiane dell’Adriatico. Cronache 
di giornali, testimonianze, impressioni e raccon-
ti di politici, di addetti ai centri di accoglienza si 
permearono dappertutto, ma quella che ha resti-
tuito tutta la sofferenza degli albanesi che attra-
versarono il ‘mare confine’, è stata la letteratura 
scritta in italiano dagli stessi albanesi. Scrittori 
di nuova generazione, emigrati in Italia, allarga-
no la geografia della letteratura transnazionale 
di tradizione oramai in Italia. Nomi come Ron 
Kubati, Elvira Dones, Anilda Ibrahimi, Gëzim 
Hajdari, Ornela Vorpsi, Artur Spanjoli, Leonard 
Guaci raccontano storie vissute personalmente o 
appartenenti alla memoria collettiva, risalenti al 
tempo del regime e del tramonto della dittatura, 
ma anche agli anni dell’emigrazione, che oltre ad 
essere lettura di intrattenimento sono anche te-
sti degni di essere studiati per la loro natura psi-
cologica. Della vasta produzione narrativa de-
gli autori sopra elencati prendiamo in esame due 
romanzi: Va e non torna (Kubati 2004)1 di Ron 
Kubati e Dashuri e huaj (Dones 2015)2 di Elvi-
ra Dones, tradotto anche in italiano con il titolo 
Senza bagagli, entrambi romanzi di esordio.

Tenendo conto di quanto diceva Arman-
do Gnisci, “l’esodo incide profondamente la vita 
di un uomo, tanto da dividere la sua esistenza in 
ante-migrazione ed in post-migrazione” (Gnisci 
2003, 8), è ovvio che i migranti che scrivono non 
possano fare a meno di collegarsi continuamen-
te a tale situazione di sospensione. I due romanzi 
citati, di taglio fortemente autobiografico, si ri-
feriscono al periodo albanese, coincidente con la 
dittatura di Enver Hoxha, e si concludono con 
1 Ron Kubati è nato a Tirana nel 1971 in una nota famiglia di dissi-

denti. Arrivato in Italia nel 1991, vive in provincia di Bari dove conti-
nua a studiare (dottorato di ricerca in filosofia) e si dedica alla scrit-
tura. Lavora come traduttore. In Italia ha pubblicato “Venti di liber-
tà e gemiti di dolore” (1991), in Albania la raccolta di poesie “Tra spe-
ranza e sogno” (1992). Collabora con diversi quotidiani (La Gazzet-
ta del Mezzogiorno e la Repubblica di Bari, inserto pugliese de La 
Repubblica); è membro della giuria letteraria del Premio Balcanica 
che viene assegnato a rotazione in diverse capitali dei Balcani.

2 Elvira Dones è nata a Durrazzo e cresciuta a Tirana (Albania). 
All’età di dieci anni scrive un libro (di una dozzina di pagine) che in-
titola “Romanzo”. A sedici anni inizia a condurre programmi televi-
sivi. Nel 1988 lascia il suo paese – a quel tempo ancora una dittatura 
stalinista – e si stabilisce in Svizzera. Nel 1997 pubblica il suo primo 
vero romanzo Dashuri e huaj (Senza bagagli). 

l’abbandono e il ritrovarsi nella terra sull’altra 
sponda del mare.

Kubati si impegna a disegnare la propria vita 
a partire da alcuni semplici ricordi dell’infanzia 
ai tempi della dittatura, quando ancora non ne 
aveva preso coscienza, segnata da un evento ter-
ribile, l’arresto e l’incarceramento del padre, ex 
funzionario dello stato, per proseguire con l’a-
dolescenza e la visione della TV proibita, le feste 
con balli organizzate di nascosto, l’imposizione 
ufficiale degli studi da seguire, senza possibilità 
di scelta, e finire la narrazione con la vita studen-
tesca in Italia tra lavori, studi e sforzi di soprav-
vivenza, intercalando in un andirivieni tra pre-
sente e passato vicende personali e pubbliche in 
Albania, l’ultima delle quali è la fuga dal paese.

Elvira Dones, la cui biografia somiglia mol-
tissimo a quella della protagonista del suo ro-
manzo, un’operatrice televisiva, ci regala una 
doppia storia; la storia dell’Albania tra gli anni 
Ottanta e Novanta, nel periodo di passaggio dal 
regime oppressivo a quello di una apparente de-
mocrazia, con la storia di un popolo maltrattato 
passata inosservata a tanti paesi vicini, intreccia-
ta a una storia d’amore, di un amore a prima vi-
sta, di un forte sentimento, di quelli che cambia-
no la vita. Nella sua storia è plasmata quella di 
tanti uomini e donne che hanno solcato l’Adria-
tico fiduciosi in un futuro migliore, pieni di spe-
ranza e che hanno dovuto affrontare le mille dif-
ficoltà di essere profughi, sradicati, ripudiati in 
patria, disprezzati dalle persone con le quali per 
anni hanno condiviso la loro vita. 

I due romanzi possono essere narrati e rias-
sunti su tre livelli cardine che a prima vista sem-
brano abbastanza semplici, ma che sullo sfondo 
nascondono un mondo affascinante che si strati-
fica anche nella realtà che circonda il lettore per 
il tempo in cui sono oggetto di lettura: quello 
temporale, scandito a sua volta in tre parti, il pe-
riodo del soggiorno in Albania sotto la dittatu-
ra comunista, l’esodo, il processo di integrazio-
ne nella nuova realtà acquisita; quello spaziale, la 
patria in relazione alla dittatura, che è un simbo-
lo di prigione collettiva e della presa di coscien-
za, la costruzione della mobilità all’estero, cioè lo 
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spazio vuoto del viaggio verso qualche altra di-
mora, infine il paese d’arrivo; quello psicologico, 
realizzato attraverso la prospettiva, l’esperienza 
e naturalmente l’azione dei protagonisti, Elton e 
Klea Borova. 

Appare evidente l’osmosi fra l’elemento 
temporale e spaziale, tanto da avvalersi di una 
nuova ‘nozione topologica’, secondo la studiosa 
Anna Federici, cronologica e puntuale insieme, 
“filo che si dipana dal presente alla proiezione 
utopica, ma è anche punto fermo per ogni mo-
mento di un’esperienza iniziatica oramai acqui-
sita” (Federici 2011).

La sindrome delle frontiere e l’abbandono 
Con la caduta della dittatura gli albanesi si sono 
trovati senza punti di riferimento politici e cul-
turali, e molti sono rimasti disorientati, osser-
va la studiosa Maria Cristina Mauceri (Mauceri 
2013, 185-200). Questa situazione di disordine e 
di disorientamento inizia con l’abbandono del 
Paese.

Il porto è circondato sia dalla polizia sia dai 
soldati. Non conosco l’entrata del porto. Mi 
vengono in aiuto i soldati. Lasciamo a loro 
orologi, soldi e qualsiasi oggetto loro voglia-
no... /./ Dopo alcuni minuti, siamo nelle vici-
nanze di una grande nave... /./ che si chiama 
Legend, … /./ Dichiariamo occupata la nave. 
… /./ La nave era enorme e occuparla non era 
stato poi così difficile. In fondo le cose basta 
volerle. Con il passare del tempo la nave fu af-
fiancata anche dall’altro lato e gli occupanti 
aumentarono... /./ qualche ora dopo i visi co-
nosciuti aumentarono e pian piano comin-
ciarono gli abbracci. ‘Anche tu?... /./ guarda 
chi c’è.’ A questo punto il genere di doman-
da cominciò a cambiare: ‘Hai visto mio fra-
tello? Hai visto la mia ragazza? ...’ /./. Il mat-
tino dopo, quando ci siamo tutti e siamo in 
migliaia, la nave si muove. Il mare la trascina 
verso non si sa dove. Non siamo noi ad attra-
versare il mare. È il mare che si fa attraversa-
re. /./ Già in partenza, siamo digiuni più di 
ventiquattro ore. Non capiamo più niente 
(Kubati 2004, 191-193). 

Sono queste le pagine che fanno rivivere 
la fuga verso l’Italia, desiderata da lungo tem-
po e programmata mille volte, la finalizzazione 
di un lungo tentativo che il protagonista del ro-
manzo Elton, fa assieme a molti suoi concitta-
dini per sferrare l’ultimo colpo al crollo del re-
gime. Studente nell’Albania di allora, l’autore 
protagonista Ron Kubati realizza un filmato do-
cumentario che comprende tutti gli episodi pro-
blematici che precedettero i grandi cambiamen-
ti. Nella sua ottica di ventenne, più che la caduta 
del muro di Berlino era stata la spettacolare ca-
duta di Ceaușescu a stimolare la fantasia degli al-
banesi, che egli fa sventolare davanti agli occhi 
del lettore in ordine cronologico. La prima a far-
ne le spese fu la statua di Stalin; La voce del po-
polo, il giornale del partito del lavoro, concesse la 
pubblicazione di articoli polemici come mai pri-
ma, la gente seguiva sempre più apertamente La 
voce dell’America nella sua edizione in lingua al-
banese, la zona residenziale delle ambasciate, at-
taccate una all’altra, divenne improvvisamente 
luogo di passaggio e di attrazione fino a quando 
il cordone della polizia che faceva la guardia fu 
rotto ed i più agitati oltrepassarono i cancelli di 
quella cubana e rumena, ma le preferite furono 
quella italiana, tedesca e francese, da dove le per-
sone venivano trasportate al porto di Durazzo 
per l’imbarco verso l’Europa. La città degli stu-
denti nella periferia di Tirana, diventato luogo 
di pellegrinaggio per insoddisfatti e no, ospitava 
di giorno in giorno minatori, operai, intellettua-
li, gente semplice. L’ultimo presidente comuni-
sta aveva accolto la richiesta del pluralismo po-
litico sotto la pressione delle proteste popolari 
che avevano come centro magnetico lo sciopero 
degli studenti. Il grande crollo è descritto meta-
foricamente dal protagonista, testimone oculare 
di quasi tutte le proteste, con gli slow motion che 
caratterizzano la caduta rovinosa della statua del 
dittatore: “Enver Hoxha puntò i piedi per un po’, 
poi divenne insicuro, traballante, infine cadde 
sciaguratamente senza schiacciare nessuno. Piaz-
za Scanderbeg urlò come mai prima. Tutti desi-
deravano vedere Enver Hoxha da un’altra ango-
latura: steso per terra” (Kubati 2004, 171).
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Per Dones abbandonare il paese è stata 
un’avventura diversa. Vive la dittatura da una di-
versa posizione sociale e viene trascinata nell’av-
ventura della grande fuga da un diverso punto di 
collocazione geografica rispetto a Kubati. La sua 
è la storia di Klea Borova, operatrice della tele-
visione di Stato, di alto profilo pubblico, madre, 
non adeguata però alle direttive socialiste del so-
cialismo in quanto divorziata, donna dall’aspet-
to e con vestiti appariscenti nell’Albania anni 
Ottanta di Enver Hoxha. Durante un privilegia-
to e brevissimo viaggio di lavoro scopre il mondo 
lontano dall’oppressione, illuminato da un rag-
gio improvviso di luce, quale è la Danimarca, che 
la incanta con la varietà e l’abbondanza dei cibi, 
con gente vera e priva di complessi, con la liber-
tà di scegliere i libri, la libertà di espressione, so-
prattutto, con i riccioli del giornalista italo-sviz-
zero Yves Montalban. Diventa lui motivo di vita 
e di professione, destinatario di una corrispon-
denza formale (finge di scrivergli cartoline), de-
dicatario di un diario in inglese nascosto sotto 
il materasso per tenerlo all’insaputa dei genito-
ri, perfino del figlio affinché non possa pensar-
ne l’esistenza.

Una seconda inaspettata occasione in cui le 
viene proposto di andare all’estero, nell’Italia di 
fronte questa volta, a Milano, introduce il mo-
mento giusto per telefonare a Ives che raggiun-
ge in un paio di ore, un suo sguardo che vale mil-
le parole basta per salire in macchina e rifugiarsi 
nella Svizzera italiana, senza farsene prima un’i-
dea, senza bagagli, provocando il suo dramma, 
l’abbandono del piccolo figlio Anthony e della 
famiglia in Albania. Lei che si era opposta quo-
tidianamente al regime con le sue maniere e at-
titudini, ora segue da lontano la caduta del re-
gime, aspetta impaziente le notizie diffuse dalle 
agenzie di stampa dell’Occidente. Le Monde, 
La Repubblica, tutti i quotidiani europei si era-
no accorti fortuitamente dell’Albania. Secondo 
questi centinaia di albanesi avevano fatto irru-
zione nelle ambasciate straniere a Tirana, quel-
le dei paesi dell’Occidente ma anche quelle dei 
paesi dell’Est. Quelle centinaia erano in real-
tà cinquemila persone che il governo albanese, 

tramite una pletora di comunicati contraddit-
tori trasmessi da Radio Tirana, presentava come 
“malviventi e teppisti” e definiva la loro evasio-
ne in massa come un gesto di disturbo e mira-
to a confondere la situazione in Albania. La sera 
dell’irruzione degli albanesi nelle ambasciate lei 
si trovava a Locarno, al concerto di Andreas Vol-
lenweider, che seguiva con occhi sprofondati nel-
la “penombra delle strade di Tirana”, afflitta dal 
panico che si trasformava in lacrime e parole di-
sconnesse.

[..] Klea si dimenticò che quel giorno lo ave-
va sognato per anni. Dimenticò che anche 
lei, una fine di ottobre, aveva fatto lo stesso, 
era scappata, aveva creduto nella fuga come 
via di salvezza, come viale della vittoria. Ora 
si sforzava di immaginare il primo albanese 
che aveva avuto il coraggio di scavalcare il 
muro dell’ambasciata, di quale ambasciata? 
Voleva sapere chi era stato il primo e che fac-
cia aveva, e come si chiamava e in quale am-
basciata aveva voluto sbattere il suo sacco di 
sofferenze e chi aveva lasciato a casa e se lo 
sapeva la madre che lui se ne stava andando 
e se aveva pensato che lui poteva anche mori-
re in quell’anelito di libertà (Dones 1998, 258).

La nevrosi del successo
Il modo nel quale l’emigrante abbandona la terra 
nativa gli dà qualcosa dello splendore di un eroe. 
Così si sentivano i connazionali di Kubati quan-
do sbarcavano sulle coste italiane nel 1991, per-
ché avevano sfidato il regime, ed a loro parere 
l’Occidente li avrebbe dovuti risarcire delle sof-
ferenze subite. L’emigrante si sente una creatu-
ra fragile nel suo vivere, confusa ed a volte anche 
ridicola. Nella sua psiche succedono molte cose. 
Paura, riluttanza, violenza della fuga e del primo 
contatto con un paese sconosciuto, ira, nostal-
gia della patria e, allo stesso tempo, sua negazio-
ne, sensi di colpa e rabbia risiedono nell’anima 
dell’emigrante. La reazione più istintiva è il si-
lenzio. L’emigrante è un essere complicato, si cir-
conda di insicurezza, per cui non cede alla narra-
zione. Si sente esposto al rifiuto, all’indifferenza, 
non protetto, sfruttato. Ragiona tra sé e si con-
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vince che la sua testimonianza non vale per nes-
suno (Kapllani 2016, 86).

Una reazione alternativa al silenzio è il ri-
schio, mostrarsi e introdursi, narrare il proprio 
viaggio doloroso e avventuroso. Potrebbe essere 
più pericoloso, ma di sicuro vale più del silenzio. 
Le aspettative non sono grandi, si pretende solo 
di essere capiti. E per capire un emigrante va rac-
contata la sua storia precedente, dell’’anti-emi-
grazione’, gli antefatti dell’esodo. L’emigrante 
sente il bisogno di parlare, di sfogarsi anche con 
sé stesso, di confessarsi, e il diario ne costituisce 
una forma. Non a caso prendono via una produ-
zione di romanzi, diari di scrittori transnaziona-
li. “Nessuno avrebbe letto le sue cretinate” pen-
sava Klea seduta davanti al computer che aveva 
solo dischi e memorie mute che, volendo, cancel-
lava in un attimo, cosa che non poteva fare con il 
passato, con la sensazione di non valere in quel-
la terra. “Avrebbe provato. Non sapeva ancora se 
avesse cose da raccontare alla gente, agli altri, al 
mondo là fuori. Ma aveva cose da dire a sé stessa. 
E alla terra da cui proveniva. E quello era il modo 
migliore, il più desiderabile, il più personale, per 
dire quanto serbava in sé. […] Cosa sto facendo? 
[…] Scrivo, pensò nella lingua che non le appar-
teneva e che spesso, involontariamente, violava la 
sua. Shkruaj” (Dones 1998, 280).

Elton, un ragazzino, non appena si era reso 
conto dei primi amori, per Keti “una bambina 
veramente bellina” e contemporaneamente per 
la maestra dell’asilo che “portava un profumo 
molto piacevole”, dimenticata Elona, compagna 
delle elementari, per Eltona, la nuova arrivata 
in classe, dai “jeans blu”, “lo zaino e i pennarel-
li colorati” che nessuno aveva, scrive del primo 
momento dello scontro con la dittatura. Suo pa-
dre viene incarcerato insieme ai due cugini, fun-
zionari dello Stato, e lui viene esiliato a Duraz-
zo dalla nonna materna, strappato alla famiglia 
per il suo bene, per evitare gli insulti dei bam-
bini del vicinato e la battaglia che Elton avreb-
be dato loro. 

Bastava ciò per esporlo allo sguardo di tut-
ti e per farlo sentire diverso; un bambino che vie-
ne escluso da tutta la classe, invitata a casa di uno 

che compiva gli anni3, un ragazzino aspirante alla 
carriera di calciatore che non viene preso, certa-
mente non per la sua mancata bravura, figlio di 
due genitori divorziati4, controllati fino nella 
privacy5. “L’entrata di una prigione era un grosso 
portone e l’uscita era una cruna d’ago” (Kubati 
2004, 49). È questo detto filosofico di sua madre 
a guidarlo nella vita adolescenziale. Tante ecce-
zioni, tante carenze non solo economiche. Non 
avrebbe nemmeno immaginato che per la moglie 
di un condannato era meglio non “farsi nota-
re”, non tenere i capelli biondi, “meglio oscurar-
li”, che era proibito avere una moglie ungherese, 
tanto peggio russa, altrimenti erano guai, come 
accaduto ad alcuni detenuti come suo padre. Le 
visite in carcere, la descrizione della sofferenza fi-
sica e morale lì dentro, sono un’esperienza dram-
matica a parte. Ciò che non ti uccide ti rende più 
forte. Di qui, nella solidarietà con Edmond, fi-
glio di Ilir incarcerato, con Iris, anche lei figlia 
di un dissidente, con figli di altri detenuti, scatu-
risce la forza per portare avanti quella esistenza, 
stranamente chiamata vita, tra i ricordi che han-
no in comune ed i sogni che fanno insieme per 
fuggire verso l’Occidente.

Il regime imponeva l’egualitarismo a cui 
non poteva sottrarsi nemmeno l’altra categoria 
della popolazione, i non dissidenti, i privilegia-
ti, rappresentata da Klea Borova, l’alter ego della 
Dones (Mauceri 2009, 85-107)6. Suo padre aderi-
3 Escluso perché non aveva denunciato il suo amico Luke sentendolo 

dire che “le gomme da masticare, trovabili solo all’estero, sarebbero 
state prodotte anche in Albania, una volta morto zio Enver”.

4 Il divorzio finto della coppia era praticabile durante la dittatura per 
il bene dei figli e per risparmiare al resto della famiglia la persecuzio-
ne. I genitori di Elton divorziano formalmente dopo la condanna 
del padre a dieci anni di galera, una tristezza per Elton non sapendo 
come stavano esattamente le cose, un sollievo per suo zio, che teme-
va il peggio.

5 La casa veniva visitata ogni tanto da gente non invitata, tanto meno 
desiderata, che vi entrava durante la loro assenza per installare o 
cambiare le microspie.

6 “Senza bagagli presenta diversi aspetti che rivelano la sua affinità con 
le narrazioni autobiografiche. È un testo che ha permesso a Dones 
di elaborare il lutto dell’abbandono dell’Albania. Si è anche notato 
come la narrazione talvolta assuma il tono di una confessione attra-
verso la quale la scrittrice vuole liberarsi dal senso di colpa per aver 
lasciato il figlio. Inoltre accomuna questo romanzo a un testo auto-
biografico la testimonianza e la riflessione sulla condizione diaspo-
rica, una condizione che la scrittrice al momento della stesura del li-
bro iniziava a condividere con altri connazionali. […] Senza bagagli è 
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sce al Partito, lei lavora nel centro cinematografi-
co, per cui gode del privilegio di viaggiare, di una 
buona reputazione nella società e della possibili-
tà di maggiore guadagno rispetto alle altre pro-
fessioni. Il tutto pesa poco rispetto alle difficoltà 
della dittatura. Lei è anticonformista e lo mani-
festa nel suo modo di vestire, vestiti attillati, mi-
nigonna, colori accesi, bavero rialzato, che pro-
vocano alcune riunioni dell’organizzazione del 
Partito, gode della libertà di gestione della pro-
pria vita e può decidere autonomamente di di-
vorziare dal marito, un noto medico, senza un 
motivo sostanziale, gode inoltre di un impegno 
professionale privo di ideologie. La mancanza di 
rispetto per le norme morali socialiste pone Klea 
allo sguardo di tutti. In ambito professionale è 
sorvegliata sul piano politico da qualche mem-
bro del Partito, dalla polizia segreta, Sigurimi. 
Suscita la curiosità dei vicini in quanto donna 
sola, affascinante, di cui sorvegliano la vita pri-
vata. Aveva “pregato decine di volte di non arrab-
biarsi con la curiosità malata di Tirana7”, ma sen-
za risultato perché sarebbe stato come privare la 
gente del cibo e dell’aria. 

Forse lo sguardo in Dones, come nota la stu-
diosa Cristina Maria Mauceri, non è solo una 
pura curiosità, ma anche un modo per scoprire 
altri modelli di vita. L’atmosfera che precede il 
primo viaggio di Klea all’estero è piena di rac-
comandazioni delle amiche di “guardare (la Da-
nimarca) anche per loro” oppure di richieste di 
portare gomma da masticare per i bambini.  Il 
clima sociale e politico soffocante a Tirana ed i 

una riscoperta delle proprie radici e nello stesso tempo un soffer-
to requiem per un’identità perduta che solo attraverso la scrittura 
può essere ricostruita”.

7 “L’interesse e i pettegolezzi inarrestabili della gente avevano inizia-
to a soffocarla. Questo fa l’amore con quella, quell’altro ha avuto 
uno zio in carcere sei mesi per furto, quella si prende per i capelli 
con la suocera, e quella poi, che si concia come una donna di stra-
da e il marito che sta a guardare, quella Klea della televisione, all’ul-
timo concerto avete visto cosa s’era messa addosso? Avrebbe fatto 
meglio a metterselo in testa il vestito, è impossibile che sia una così 
brava ragazza come finge di essere, sembra un angelo ma chissà cosa 
nasconde, che a noi non la dà a bere con quelle furbizie, chissà dove 
lo tiene l’amante, è impossibile che non se la spassi con tutto quel te-
atro e quella televisione. Eh figliola, eri bellissima ieri sera in televi-
sione, che ti venga un colpo, sembravi una stella. E poi, anche così sei 
splendida, beato chi ti avrà. Tutto questo le era diventato insoppor-
tabile.” (Dones 1998, 70).

rammarichi di Klea, come il suo rapporto con 
l’ex marito Giorgio, la tristezza inguaribile del fi-
glio Anthony, la tragedia della sua amica Linda8, 
che non vuole «morire dentro», la carne bovi-
na introvabile, l’amore per Yves lontano, sono ra-
gioni più che convincenti per la decisione tanto 
pensata e improvvisamente presa di abbandona-
re l’Albania, il cui cadavere verrà descritto dopo, 
su un foglio bianco, per l’ufficio generale dei pro-
fughi, mentre spiegava il motivo della sua fuga: 

“Le toccava scrivere la lettera – rendicon-
to – confessione più difficile della sua vita. [..] 
scrisse di donne costrette a divorziare dai mari-
ti, accusati di tradimento della patria, per salva-
re i figli dai campi di lavoro. Scrisse di qualcuno 
che era stato sbattuto in prigione a quattordici 
anni, era il 1950, per una poesia d’amore invia-
ta alla compagna di banco. Era ancora in carcere, 
condannato per ‘amore borghese’. Il prigioniero 
non aveva mai toccato quella ragazza nemmeno 
con un dito. Scrisse di famiglie distrutte dal ma-
rito che aveva denunciato la moglie e della mo-
glie che aveva denunciato i figli per “agitazione e 
propaganda contro il Partito”, scrisse della fame 
dei bambini e di libri proibiti, del controllo siste-
matico delle antenne tivù e dei temi obbligatori a 
scuola: ‘In Albania i bimbi sono i fiori della vita’. 
Il cadavere dell’Albania giaceva sul foglio bian-
co” (Dones 1998, 225).

Amore e odio della Patria
Il contatto con l’Occidente ha finalmente av-
verato il sogno di tanti albanesi. Lunga l’attesa, 
grande il sacrificio, pesante la vita sotto la dittat-
ura, altrettanto profonda la delusione. Non bas-
ta trovarsi dall’altra parte per trovare la libertà. 
Klea, Elton e molti altri profughi come loro sco-
8 Linda era la bellissima amica di scuola di Klea che, a causa di un in-

cidente all’età di dieci anni, aveva perso l’uso delle gambe, per cui si 
trova sulla sedia a rotelle. Lei aveva un ricchissimo mondo interio-
re. Le amiche ricordavano benissimo il tema libero che aveva svolto 
in letteratura al secondo anno del liceo, in cui aveva scritto che so-
gnava di essere una ballerina di danza moderna e che in età avanza-
ta, quando non avrebbe potuto più danzare, avrebbe scritto musica 
per balletti moderni, dove il corpo sarebbe stato libero di imitare la 
vita quotidiana “senza irrigidirsi nei movimenti ridicoli, in preda ai 
crampi, della danza classica”. La sua vita è rimasta preda della man-
canza di libertà in tutti i sensi, per cui lei si ribella e, un bel giorno, si 
impicca.
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prono subito che ci sono dei limiti posti alla loro 
libertà di movimento, alla possibilità di ricomin-
ciare una vita nuova, diversamente da quanto 
sognato. Si ha a volte la percezione di vivere nel-
la stessa situazione lasciata alle spalle a Tirana. 

È violazione di libertà la curiosità degli oc-
cidentali durante il soggiorno in Danimarca, an-
che se di natura diversa da quella degli albane-
si, per cui Klea e la sua collega Alba, non ancora 
profughe, si sentono inferiori in quanto prove-
nienti da un paese arretrato e sconosciuto a tutti. 

Ah - dicevano i francesi o gli irlandesi, o gli 
olandesi, - siete voi le albanesi. Avevamo vis-
to i vostri nomi sull’elenco dei partecipanti e 
ci siamo detti: chi sa come sono le albanesi, 
cioè, che aspetto avranno, come saranno. /./ 
È la prima volta che vediamo degli albanesi, 
e il bello è che sono donne (Dones 1997, 32). 

Ma il vero contatto di Klea con l’Occiden-
te è la fuga in Svizzera, dove affronta la vera real-
tà, dove capisce che nessuno viene accolto a brac-
cia aperte, ricordandole che lei in Svizzera “era 
una straniera”. I primi tre mesi non le era stato 
concesso il diritto di lavorare. Ironia della sorte, 
prima doveva essere vaccinata. Poi doveva passa-
re alla Polizia degli stranieri, che l’avrebbe mu-
nita di un permesso di soggiorno provvisorio e 
di un permesso di lavoro. Dopo mesi di tentati-
vi inutili in cerca di lavoro, avrebbe potuto eser-
citare la sua professione di insegnante di inglese 
o qualcosa del genere, seppe che la sua laurea uni-
versitaria non era riconosciuta e che avrebbe do-
vuto sostenere altri esami in una scuola dell’Oc-
cidente, a Zurigo o a Lugano. I controlli rigidi 
della polizia svizzera, che le ricordano quelli al-
banesi, e l’isolamento, poiché non esiste ancora 
una diaspora albanese, per cui il suo isolamento 
è anche linguistico, aggravano i sensi di colpa per 
aver lasciato la terra nativa e il figlio, tanto che 
la vita le pare una nuova prigionia in una terra 
che le dava “solo strade pulite e relazioni ipocri-
te”, (Dones 1997, 227) a cui non poteva essere ri-
conoscente solo perché le aveva dato una dimora 
e nessun lavoro, dove si sentiva un mostro. È così 
precorritrice della delusione con la quale si scon-

trarono migliaia di profughi albanesi che guar-
davano all’Occidente come alla terra promessa. 
Lei capiva benissimo la negazione della giovane 
donna col figlioletto tra le braccia quando grida-
va “è deutsch, è nato pochi giorni fa all’ambascia-
ta tedesca, sarà deutsch, non è albanese, maledet-
ta Albania!”, come capiva benissimo la speranza 
dell’illusione che per la donna era là, in Germa-
nia, un breve sogno in cui la “Germania li aspet-
tasse a braccia aperte per regalare loro una vita da 
favola” (Dones 1997, 262). 

Klea si sente non di meno oggetto dello 
sguardo in Svizzera9, diversamente da Elton che, 
nel paese dove dovrebbe avere la massima sere-
nità, rivive stati di ansia provocati dal trauma 
dell’infanzia, ma non da eventi realmente acca-
duti10. 

La curiosità va di pari passo con il pregiudi-
zio, “Voi dell’Est avete un piccolo problema con 
la disciplina al lavoro”, dice il padrone del cen-
tro commerciale dove Klea riesce a sistemarsi. 
Saranno episodi frequenti negli anni seguenti e 
non solo in Svizzera ma ovunque ci fossero i pro-
fughi. I padroni della pizzeria non avevano mai 
mandato giù il fatto che Elton rappresentasse le 
due categorie di gente da loro più odiate, gli stra-
nieri e gli studenti.11

L’emigrante vive nel regno del verbo ‘do-
vere’. Elton, studente universitario in Italia, si 
mantiene durante gli studi lavorando come in-
9 Nella solitudine in cui è caduta, Klea viene disturbata dai com-

menti idioti di qualche signora ben vestita e con un trucco orribi-
le, tipo “ah, buonasera signora. Uh, quasi non l’avevo riconosciuta, è 
la fidanzata del figlio dell’avvocato Montalban. Auguri! La Signo-
ra Montalban, la moglie dell’avvocato, mi ha parlato bene di lei, non 
mi ricordo da dove viene? Ho dimenticato come me l’ha detto.” E 
continuava così tutte le volte che la incontrava a passeggio con il 
cane: “Quale lingua si parla lì? Non siete cattolici, credo”.

10 Elton è diventato claustrofobico a causa di quello che aveva vissu-
to nel passato; la prigione, l’allontanamento da casa dopo l’arresto 
del padre, la famiglia spiata dalla Polizia segreta. Da adulto ha paura 
dei luoghi chiusi, è turbato dai passi lontani di qualcuno, pensando 
sempre che la sua presenza in un posto sia illecita.

 “Quando mi trovo in un ambiente che non conosco non perdo mai 
di vista l’uscita. Mi viene spontaneo. La forza dell’ignoto ti costrin-
ge a metterti di fronte alle più impensate possibilità. Anche una 
sede qualsiasi può trasformarsi in un non so cosa... quel luogo susci-
tava paura a me e pena per loro” (Kubati 2004, 127). 

11 Del maltrattamento dei giovani albanesi in pizzeria da parte del 
proprietario Nardon e del suo connazionale Saverio, si legga in Va e 
non torna, pp.145-148.
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terprete e traduttore per il tribunale, facendo il 
traduttore di intercettazioni, con il lavoro in piz-
zeria, così come tanti altri come lui, studenti e 
no, come Leo che non ce la fa più perché: 

Quello stronzo di Nardino mi vuole in piz-
zeria fino a tardi, invece a mezzanotte dovrei 
prendere il furgone per distribuire i giornali. 
/.../ Pagano poco, e la casa come la pago, e le 
bollette? /.../ E la bambina quanto mi costa? 
Il cibo, i vestitini, le medicine... /.../ e la bol-
letta del telefono, e il bollo della macchina? 
No, no, me ne devo andare (Kubati 2004, 
28).

Klea pure volava coi pensieri nella terra che 
odiava e amava allo stesso tempo, nel suo mode-
sto ufficio, nella sua televisione, diversamente dai 
commenti dei colleghi giornalisti di Ives, secon-
do cui per lei era “meglio vivere qui che sotto la 
dittatura” (Dones 1997, 248). Le porte dell’Occi-
dente erano socchiuse. Tutto quello che riusciva-
no a sapere su di noi dell’Est era solo questo, un 
pezzo di pane, dimenticando che la vita richie-
de l’anima per viverla. E, all’anima si erano posti 
dei confini entro cui venivano inchiodati tutti i 
fuggiaschi dell’Est. 

Gli emigranti devono riuscire nel paese in 
cui sono venuti, per forza, per non tornare indie-
tro falliti. Va e non torna, il titolo del romanzo di 
Kubati, si riferisce al folclore balcanico, un mo-
tivo ricorrente alla base di tanti racconti. L’eroe 
della favola (l’emigrazione nel caso nostro) si tro-
va sempre all’incrocio di tre direzioni: va e torna 
facilmente, va e torna con difficoltà, va e non tor-
na. Le prime due sono favole del fallimento. La 
terza è simbolo della vita che trionfa: 

Gli eroi sono sempre giovani. /.../ in realtà 
non hanno scelta. Tutti s’incamminano in-
coscienti, per impulso, verso la terza via, ver-
so il futuro che si apre all’inedito, verso un 
futuro diverso, forse senza prendere neanche 
sul serio l’ammonimento che non sarebbero 
più tornati. Le tre vie in realtà coesistono. La 
narrazione però non può non occuparsi del-
la vita che passa obbligatoriamente per la ter-
za via (Kubati 2004, 186-7).

Usando un motivo fiabesco Kubati ha fat-
to, in modo metaforico, il bilancio degli albane-
si in Italia. Una è la categoria di chi si è lasciato 
abbandonare ai fenomeni sociali e morali nega-
tivi, per loro Elton fa l’interprete durante i pro-
cessi giudiziari o traduce le telefonate intercet-
tate. Dashuri e huaj, il titolo in lingua originale 
del romanzo di Dones, Amore straniero, secon-
do Mauceri sottolinea la relazione sentimentale 
tra i due personaggi principali, la donna albane-
se e il giornalista occidentale. Oserei interpre-
tare questo titolo come una metafora dell’amo-
re pazzo degli albanesi verso l’Occidente, tanto 
da far diventare loro amanti furiosi e non ricam-
biati nel loro sentimento, cioè rifiutati. L’altra 
categoria rappresenta chi, come Elton, si è inte-
grato con difficoltà ma con dignità nella società 
italiana. Il fallimento amoroso non fece arretra-
re Elton, perché aveva capito che i suoi “bisogni 
avevano inventato o scoperto Elena”, la ragazza 
italiana conosciuta tra le aule dell’università, un 
mezzo per sentirsi realmente integrati nel paese 
di accoglienza.

“La città alle nostre spalle diventa sempre 
più piccola, ma davanti a noi non si vede niente” 
è la frase che chiude il romanzo di Kubati, come 
forte messaggio della condizione caotica dell’e-
sule, per cui l’Occidente è ancora lontano e che 
ha fatto solo un salto nel buio. Per citare Dones 
“Partiamo. Viviamo. Con coraggio. E senza ba-
gagli.”

In conclusione, nonostante i romanzi siano 
autobiografici, con sullo sfondo il contesto della 
dittatura, raccontano la vita di un’intera genera-
zione di giovani e adolescenti che hanno lasciato 
l’Albania in cerca di una nuova patria per poter 
realizzare i sogni.

Tra le righe dei due romanzi emerge la figu-
ra dell’emigrante con la sindrome delle frontiere, 
non solo quelle convenzionali, ma anche quelle 
invisibili, riscontrabili nella quotidianità. Si la-
scia scorrere sotto gli occhi la surreale volontà di 
dare un senso all’abbandono della terra natia, 
che nei due specifici casi è la fuga da circostan-
ze diverse.
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La sindrome delle frontiere si sviluppa poi 
nella nevrosi del successo, un successo che conferi-
sce il diritto di restare nella nuova terra. Il dop-
pio punto di vista, di chi è in Albania e di chi, 
esule, se ne allontana, mette in evidenza, senza 
fare sconti, la condizione dell’Albania sotto il re-
gime comunista. 

Si conclude con la triste riflessione sugli 
emigranti, condannati ad amare e odiare con-
temporaneamente la propria terra. La narrazio-
ne transita tra l’Albania e l’Italia, per cui il pas-
sato ed il presente sono sempre compresenti, la 
continua alternanza spaziale e temporale, testi-
monia la condizione dislocata dell’emigrante, 
creando una discordia tra le due realtà diame-
tralmente diverse.

Povzetek
Albanski pisatelji nove generacije, ki so se izselili v Itali-
jo, širijo zemljevid transnacionalne literature v Italijo od 
devetdesetih let dalje. Njihova dela pripovedujejo o res-
ničnih zgodbah ali takih, ki so del kolektivnega spomi-
na, in segajo v čas režima in propada diktature, a tudi v 
leta izseljenstva in imajo, poleg svoje razvedrilne funk-
cije, tudi raziskovalno vrednost zaradi njihove psiholo-
ške vsebine. 
V prispevku obravnavamo dva romana Va e non torna 
(Pojdi in se ne vrni) Ronija Kubadija in Senza bagagli (Brez 
kovčkov) Elvire Dones. Oba sta prvenca z izrazito avto-
biografsko vsebino, ki obravnavata obdobje diktature in 
se zaključita z izselitvijo in pristankom na drugi strani 
morja.
Kubati oriše svojo zgodbo od otroških spominov vse 
do časa diktature, očetove aretacije in internacije, naj-
stništva in gledanja prepovedanih televizijskih progra-
mov, na skrivaj organiziranih plesov, prisiljenega študi-
ja, ter se zaključi z opisom študentskega življenja v Italiji 
ob službi, študiju in napornem preživetju s preskakova-
njem med preteklostjo in sedanjostjo ter osebne usode z 
javnim življenjem v Albaniji, med katerimi izstopa pred-
vsem njegov beg iz domovine. 
Življenje protagonistke romana Elvire Dones se zrcali v 
biografiji avtorice, televizijske delavke, ki opisuje dvojno 
zgodbo: zgodbo Albanije med osemdesetimi in devet-
desetimi leti, v obdobju prehoda iz zatirajočega režima v 
navidezno demokracijo, ter ljubezensko zgodbo, eno od 

tistih, ki spremenijo tok življenja. V njeni zgodbi se zrca-
lijo zgodbe mnogih mož in žena, ki so prečkali Jadran-
sko morje v upanju na boljšo bodočnost, polni zaupanja, 
ki pa so morali obenem prestati težave izseljenstva, izko-
reninjenosti, zavrnitve na domači zemlji, prezrti s strani 
tistih, s katerimi so do takrat delili svoja življenja.  
Oba romana lahko pripovedujemo in obnovimo na treh 
različnih nivojih, ki se na prvi pogled zdijo enostavni, a 
v ozadju skrivajo čudoviti svet, ki je razdeljen tudi v re-
alnosti bralca: časovni nivo, ki se razvija v treh obdob-
jih, tistem v Albaniji, izselitev, proces integracije v novo 
družbo; prostorski nivo, domovina v odnosu do dikta-
ture, simbol kolektivnega zapora in zavedanja, gradnja 
mobilnosti v tujini, oziroma prazen prostor potovanja 
proti novemu domu, in končno kraj prihoda; in še tisti 
psihološki, ki se izkaže iz perspektive, izkušnje in seveda 
dejanj protagonistov, Eltona in Klee Borova. 
Med vrsticami obeh romanov izstopa figura izseljenca, 
ki trpi za sindromom meje, ne samo tiste konvencional-
ne, a tudi tiste nevidne iz vsakodnevnega življenja. Pred 
našimi očmi drsi nadnaravna želja, da bi osmislil umik iz 
domovine, ki je v obeh specifičnih primerih beg iz raz-
ličnih okoliščin. 
Sindrom meje se nato razvije v iskanje uspeha, ki pa po-
deljuje pravico, da priseljenec ostane v novi državi. V 
psihi izseljenca so velike psihološke dileme. Gre za za-
pleteno osebnost, polno negotovosti, zato se s težavo 
prepusti pripovedovanju. Počuti se izpostavljenega indi-
ferenci, negotovega, izkoriščanega. Zato da razumemo 
migranta, je potrebno, da pogledamo v njegovo pretek-
lo zgodbo, tisto pred emigracijo, kar se je zgodilo pred 
odhodom in oblika dnevnika je za to zelo primerna. 
Dvojni zorni kot, tistega, ki je odšel, in tistega, ki je os-
tal, izpostavi stanje Albanije v času diktature, ne da bi pri 
tem povzročil napetosti. 
Članek se zaključi z žalostnim razmišljanjem o priseljen-
cih, ki so obsojeni, da ljubijo in istočasno sovražijo svo-
jo zemljo. Spreminjajoče pripovedovanje med Albanijo 
in Italijo, zaradi katere sta preteklost in sedanjost, so-pri-
sotna, ter neprestana prostorska in časovna alternacija 
pričata o dislociranem stanju migranta in o nesoglasju 
med dvema svetovoma, ki sta si diametralno nasprotna. 
»Mesto za našim hrbtom se manjša, pred nami pa ne vi-
dimo ničesar« je stavek, ki zaključuje Kubatijev roman 
in simbolizira kaotično sporočilnost migranta, za ka-
terega je Zahod še daleč in nosi občutek, da se je vrgel 
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v črno luknjo. Če citiramo Dones: »Gremo. Živimo. 
Hrabro. In brez kovčkov.«

Summary
New generation Albanian writers, emigrating to Ita-
ly, broaden the geography of transnational literature of 
today’s traditions in Italy, from the 1990s. Their works 
tell stories that had been lived personally or belong-
ing to collective memory, from the time of the Stalin-
ist regime and the fall of the dictatorship, but also sto-
ries during the years of emigration, which, in addition to 
reading for entertainment, are also worthy texts for the 
study of psychological nature.
In this short speech we deal with two following nov-
els: Goes and does not come back (Kubati,R. 2004) by Ron 
Kubati and Without luggage (Dones, E., 2015) by Elvira 
Dones, both novels being the first two novels for each 
author, disposing of a strong autobiographical note, re-
ferring to the dictatorship period and ending with aban-
donment, on-the-spot discovery on the other side of the 
sea.
Kubati shows his own life, memories of childhood dur-
ing the dictatorship period, the arrest and imprison-
ment of his father at his teens and the prohibition of 
watching TV, dancing parties organized in secret, the 
official determination of pursuing studies, and the nar-
ration ends with his student life in Italy among work, 
studies and efforts of survival, interspersing in a back 
and forth between the present and the past personal and 
public events in Albania, the last of which is the flight 
from the country.
Elvira Dones, whose biography closely resembles that of 
the protagonist of her novel, a television operator, gives 
us a double story; the history of Albania between the 
eighties and nineties, in the period of transition from 
the oppressive regime to that of an apparent democracy, 
intertwined with a love story, of those that change life. 
Through her story the author shapes that of many men 
and women who have crossed the Adriatic confident in 
a better future, full of hope and who have faced thou-
sand difficulties of being refugees, uprooted, repudiated 
at home, despised by people with which for years have 
shared their lives.
Elvira Dones, whose biography closely resembles that 
of the protagonist of her novel, a television operator, 
tells us a double story; the history of Albania between 

the 80s and 90s, in the period of transition from the op-
pressive regime to that of an apparent democracy, in-
tertwined with a love story, of those who change their 
lives. In its history, it shaped that of many men and wom-
en who crossed the Adriatic confident in a better future, 
full of hope and who faced the thousand difficulties of 
being refugees, uprooted, repudiated at home, despised 
by people with whom they have shared their lives for 
years.
Both novels can be narrated and summarized in three 
cardinal plans which at first sight seem quite simple, 
but which hide in their background a fascinating world 
in layers even in the reality surrounding the reader: the 
temporal, in turn divided into three parts, the stay pe-
riod in Albania under the communist dictatorship, the 
exodus, the process of integration into the new acquired 
reality; the spatial one, the fatherland in relation to the 
dictatorship, symbol of the collective prison and of 
awareness, the construction of mobility abroad, name-
ly the empty space of the journey to another home, fi-
nally the country of arrival; the psychological one, real-
ized through perspective, experience and certainly the 
action of the protagonists, Elton and Klea Borova.
Through the lines of the two novels, emerges the figure 
of the emigrant who presents the syndrome of frontiers, 
not only the conventional ones, but also those which are 
invisible and present in everyday life. There remains to 
us the surreal desire to give meaning to the fatherland 
abandonment, which in the two specific cases is the es-
cape from different circumstances.
The frontiers syndrome then evolves into the neurosis 
of success, which confers the right to remain in the new 
land. Many things happen in the emigrant’s psyche. He 
is a complicated being, he surrounds himself with inse-
curity, so he does not immediately give in to the narra-
tion. He feels exposed to rejection, indifference, unpro-
tected, exploited. To understand an emigrant, his first 
story must be told, that of the “anti-emigration”, the 
background of the exodus and the diary is a form of it. 
The double point of view, of those who are in Albania 
and those who are in exile, undoubtfully highlights the 
condition of Albania under the communist regime.
It ends with the sad reflection on immigrants, con-
demned to love and hate their homeland at the same 
time. The narration moved between Albania and Italy, 
whereby the past and the present are always present, the 
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spatial and temporal continuous alternation, testifies to 
the displaced condition of the emigrant, creating a dis-
cord between the two diametrically different realities. 
“The city behind us becomes smaller and smaller, but 
nothing can be seen before us” is the phrase that closes 
Kubati’s novel, as a strong message of the chaotic condi-
tion of the exile, so that the West is still far away and has 
just taken a leap in the dark. To quote Dones “Let’s go. 
We live. With courage. And without luggage.”
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